前几日，昆仑万维公布了2026年Q2的 AI 业务成绩单。
AI 业务年度经常性收入（ARR）突破 8 亿美元，其中海外 AI 短剧平台贡献 7 亿美元 ARR，AI 工具类产品 ARR 突破 1 亿美元。
在一众短剧出海玩家里，昆仑万维的营收也保持了一贯的增长。尤其是AI短剧。
但昆仑万维没提及的是连续下滑的净利润，和持续走高的销售费用。
2023年，ChatGPT爆火的时候，昆仑万维同期确定了All in AI战略；
2024年，昆仑万维进军短剧出海。
今年以来，AI文生视频工具的加速发展，正好让昆仑万维结合这两个风口。
但出海短剧，叠加AI，全是“烧钱货”。
回顾昆仑万维发展史，它既不像传统的互联网科技大厂出身，也不是内容起家的网文/短剧IP公司。巅峰时期的它，更像个科技界“煤老板”，投钱就完事了。
但在自己经营AI和短剧出海后，昆仑万维陷入了连年亏损。
它大概也开始怀念，那个当“煤老板”的黄金年代了。
那些年，风生水起的“煤老板”高光
在那个属于煤老板的黄金岁月里，资本大佬们虽然不懂什么是“蒙太奇”，什么是“戏剧冲突”，但他们胜在两点：第一，肯给钱；第二，有自知之明，绝不瞎指挥。
在创始人周亚辉的带领下，昆仑万维的上半场就是一个人狠话不多的“煤老板”金主。
以网游出海业务起家的昆仑万维，在2015年创业板敲钟上市后，顺势成立了昆仑资本。这时候的它，手握游戏赚来的大笔现金，开始在资本市场上展示“煤老板式”的豪横与眼光。
把投资从边缘业务硬生生做成了主业，接下来的几年，投资搞得风生水起，涉足领域包括：
互金风口：它批量投资趣店、洋钱罐、银客网，2017年趣店迎来投资回报，直接给昆仑万维送去4.44亿元的巨额收益，拉动全年净利润飙升至14.19亿元。
社交与内容：它收购社交网络Grindr，投资了后来变成TikTok的Musical.ly。
出海浏览器：它顺手买下了海外浏览器平台Opera的股权，并一路将其护送到美股上市。
到了2020年，昆仑万维的投资收益达到了历史最高潮。公司在砸下78.70亿元的年度投资额后，通过出售Grindr狂揽29.4亿元，全年投资收益达到史无前例的33.62亿元，直接把全年净利润推上了56.45亿元的历史巅峰。
你看，这时候的昆仑万维就是一个合格的“煤老板”——它可能不懂怎么做社交软件。但它有钱，而且看风口一看一个准。
在这些投资项目的运作下，昆仑万维创始人周亚辉还多次获得福布斯中国创投人 100 的荣誉。
然而，资本市场的风向说变就变，“常在河边走哪有不湿鞋”，从投资角度看有时候也并非眼光问题。
2021年后，全球股权投资市场大跌。到了2022年，昆仑万维砸下了史无前例的104.68亿元投资额，最终换回来的投资收益仅仅只有可怜的1.41亿元，同比暴跌91.5%。
2023年，ChatGPT引爆全球AI，昆仑万维仍然嗅到风口的潜力。
但影视圈同样流行一句，“煤老板进影视圈，不怕他带女演员，就怕他要求改剧本。”
昆仑万维同样进入了“改剧本”的叙事，翻身自己当“编导”——高调宣布：All in AI。
专业的事应该让专业的人干
单看昆仑万维公布的数据，似乎锣鼓喧天。
海外AI短剧平台贡献7亿美元ARR（约合50亿元人民币），按这个年化收入体量，营收或许都超过点众等传统短剧出海巨头了。前一阵点众陈瑞卿还公布，去年DramaBox的年营收是5.7亿美元。
但短剧出海“增收不增利”已经是行业公开的秘密了。昆仑万维去年亏损超8亿，而点众公开的净利润率在10%左右。
在AI工具端，它虽然拿到了1亿美元ARR，但拆开来看，它更像是一个实用的“AI模型中转站”与应用试验田。对比OpenAI、谷歌等老牌互联网技术公司，昆仑万维缺乏能够形成护城河的通用大模型底座。
昆仑万维即便在2025年砸下了16.76亿元的研发费用，在动辄千亿级投入的大厂面前（字节今年宣布投2000亿在AI领域），也微不足道。
更重要的是，大模型的进化是一场长周期的马拉松。OpenAI从2015年立项到ChatGPT爆火，中间经历了近8年的技术冷板凳，才跑通了“算力-应用-付费”的闭环。
而昆仑万维是直接斥资约11亿元收购奇点智源，完整拿下了天工大模型的研发团队。这种“高举高打、高频跨界”的套路，跟它2021年把元宇宙概念写入财报的操作甚是相似。
如果从一个“煤老板”的视角来看，踩准风口，这倒没什么说道的。但自己做产品，就是另一回事了。
2023年后，昆仑万维升级并确立了“4+3”战略，包含了视频生成模型（SkyReels）、音乐音频模型（Mureka）等4个SOTA大模型和3大AI原生应用场景。虽然在一些国际评测榜单上拿到了全球第一，但拼大模型的绝对代差与生态统治力，它与硅谷巨头及国内互联网大厂依然有着肉眼可见的身位差距。
这时候，如果昆仑万维依然选择做个“煤老板”，它大概会把钱投给一些AI独角兽团队，然后静待花开。
但它偏不，它要亲自去教大模型怎么生成视频，去教AI怎么写短剧剧本。
“亏得心甘情愿”？
为了让这套“亲自导戏”的AI应用落地，昆仑万维在2024年一头扎进了短剧出海的红海中。
它在海外布局了两大短剧平台：付费短剧平台DramaWave与免费短剧平台FreeReels/DramaReels。到了2026年，DramaWave更是全面转向AI短剧，平台超过80%的新增发布内容全部由AI生成。
在下载量上，第三方数据显示这两大平台合计的月活跃用户数（MAU）冲到了海外短剧的全球第一。也有一些爆款跑出来。例如平台主推的多部涉及狼人、霸总题材的 AI 短剧。
可一旦看财务报表，这位转型中的“煤老板”可能就会觉得有些头大。
今年上半年，Insightrackr数据显示，DramaReels的下载量持续排名短剧出海应用Top 1，但其收入排行始终尴尬地徘徊在Top 4和Top 5的位置。
相较之下，同样是今年主攻AI剧的麦芽，老牌传媒MCN出身，在社交媒体和内容运营上有优势，就在今年的收入排行榜上多次拿下Top1.
昆仑万维2026年Q1财报显示，营收虽达25.70亿元，但净亏损却高达8.87亿元，亏损幅度同比扩大了15.34%。
“赚得越来越多”是靠激增超八成的销售费用堆起来的。
其实目前的昆仑万维有点卖力不讨好。AI和短剧都是有壁垒的行业。
在盛产煤老板的山西，同为山西人的贾跃亭或许也经历过这样的事情。在乐视壮大期，贾总觉得做什么都能成，手机、汽车、VR、金融...啥都要掺一脚。
而现在乐视的员工们享受当年的版权投资福利，靠着《甄嬛传》等大IP活得比谁都舒服。
昆仑万维本来也可以靠着十年前当“煤老板”时投的项目——Opera浏览器，活得很舒服。
财报显示，Opera 在 2025 全年实现了高达 6.15 亿美元的营业收入（同比大增 27.92%），全球拥有超过 2.84 亿的月活跃用户（MAU）。目前的Opera 就是昆仑万维给AI和短剧的输血包。
尽管如此，贾总大概理解周亚辉，人总想证明点什么，总想再次做大做强。
就像周亚辉曾公开表示的，每个月至少亏一个亿，但亏得心甘情愿。
就这样，昆仑万维在自己不擅长、且缺乏网文IP和传统影视基因的赛道上，靠AI技术一路狂奔。
煤老板不需要护城河
做产品不是投资，有钱和看准方向就行，还需要持续的运营能力。
AI和短剧出海这两条赛道，恰恰是“重运营、长周期、高复购”的硬骨头。
大模型的护城河，不在于某一次第三方技术评测拿了第一；
短剧的护城河，也绝非一时的“下载量第一”，还在于内容 IP 的原创生命力、用户的留存成本、平台生态。
现在昆仑万维不管是在AI，还是在短剧，都显得吃力。
当人们在感叹“还是怀念煤老板时代”时，其实陷入了一种“比惨”：当下情况比从前糟糕多了。
但人都不愿意满足。
周亚辉在昆仑万维的“煤老板”时代，可能会觉得自己没有护城河。
但在昆仑万维的AI时代，当面对重新打地基后可能才发现，当个“煤老板”才是最舒服的。